人を愛した。

愛してはいけない人を。


セツジツさんが何をして生きてきたか、
僕は知らない。
セツジツさんを初めて見た時、セツジツさんはただ座って、
海をみていた。

冬の、寒い日。雨が降りそうな灰色の空。
凍え立つ木の傍らで、セツジツさんは茶色いコートを着て、
少し濡れた石の淵に座っていた。海が繰り返し繰り返し、
石に当たってくだけ散る。ぼーっとした横顔が、
伝説で聞く雪女のように美しいと想った。
物珍しそうに人々がセツジツさんをみて、
すぐ興味を失ったように去っていく。
僕はそっと彼に近づいていった。

目の前にある喫茶店のオーナーから
「ちょっと声かけておいで」と言われたのだ。
死ぬ気かもしれない。
ここは時折、そういう人が来る。
すぐ近くに、海に続く崖。

声をかける前に、セツジツさんは僕を見て、やぁ、と言った。
あんまり親しげなその声に、
少し戸惑った。
知り合いを洗いざらい思い浮かべてみたけれど、
セツジツさんは見つからない。
彼は一言一言、丁寧に口づけした、
「げんきだった」

「ここのうみはかわらないね」

「いつものっぺりしてる」
微笑みながらまた海を見る。
誰だろう、こんな人知らない。こんな風に、笑う人。
べりっと接がされた半身のように、
悲しさを顔に刻み込んだ笑い方。

「あの……すいません」

不思議そうにセツジツさんが僕を見上げる。
灰色の不思議な目の色。

「どなた、でしたでしょうか……」

ふ、とセツジツさんが笑った。

「知らない」

首を傾げる。

「君の知らない人だよ」

それからたまに、セツジツさんは喫茶店に来るようになった。
コーヒーオレンジジュースココアサイダーサイダーココアオレ
ンジジュースアプリコット緑茶。
セツジツさんの注文は取り留めない。

その頃、僕は、人を愛していた。愛してはいけない人を。

セツジツさんは、よく僕の話を聞いた。
その人の―……取り留めない話を。
