「彼のくちびるはぷっくりしているんです」
「ほぉ」
ハテナがつくような右上がりの声で、
セツジツさんは興味なさそうに、
雑誌を読んでいる、だけど言わずにいられない、
「薄くてぷっくりしているから、
そこだけ別の生き物のようです。
水母に見えます。
そこからかすかにのぞく歯に、僕は時折触れてみたくなる。
かなわないと知っているんですが」
セツジツさんが、右眉をあげてちらっと僕を見た。
猫のように笑っていた。
ふしぎのくにのありす。チェシャ猫。いっそ連想する。
「じゃあそこだけ、持ち帰ればいい」
「持ち帰るんですか」
「そうですよ、簡単です」
ぱちんとふたをあけて、ぱちんと閉めて、持ち帰るんです。
セツジツさんは少しだけ、寂しそうに笑った。
こうやって。セツジツさんの指先が、
僕に触れた、唇を触る、
ぴりぴりする。わって、歯に触れて、

「ぱちん」

セツジツさんが、笑った。
