「その人はどんな背筋をしているの……？」
サイダーをかき混ぜながら、セツジツさんが聞く。
「………猫背です」
「へぇ」
面白くもないだろうに、なぜこんな話を聞くのだろう。
少しだけ温かな日、
穏やかな日差しに、白い雪が輝いている。
昨日降った、雪。
「せぼねがぽこぽこってしてるんです。
僕はその背中をなでながら、
骨のことを考えます、
彼の中で、白く曲がった骨を考えます」
「きっとつるりとしているだろうねぇ」
「そうですね、水に打たれてとろけた石のように、
きっとつるつるしていて、軽いんだ」
「それは骨粗鬆症だよ」
こつそしょうしょう、と、
セツジツさんは机のティッシュに書いた。
水色のペン。
「牛乳をたくさん飲ませなさい」
「小魚はどうでしょう」
「よろしいですね」
セツジツさんが笑った。
