彼に久しぶりに抱かれた。
骨がきしんだ。違和感が消えない。
なぜひとはひとをあいするの。
なぜ水母はでんきでできてるの。
彼は抱き終わって、まるで醜いものを見るように、
さようなら、と言った。
ぼーっとしながら働いていたら、
セツジツさんが首に触れた、冷たい手のひら。
「あかいですよ」
「……」
「ほら」
胸のポケットから、小さな何の装飾もない鏡を取り出す。
首筋に彼のつけた跡が残っていた。
見ていたらじんわり涙がにじんだ。
セツジツさんが、僕の頭をいいこいいこした。
「もうすぐですよ」
